Brûlure

Je voulais m’épancher sur le temps qui file et s’étire dans le même temps, vous proposer deux trois pensées mal ficelées sur cette drôle de période et puis je finis toujours happée par mes colères et mes désirs dévorants. C’est ce qui prend le pas. Même qu’étonnamment, ça me convient pas mal comme ça. Bien-sûr, j’aimerais être moins en colère ; ce qui impliquerait d’avoir moins de raisons de l’être. Retrouver la juste place mais elle est intacte, tous crocs dehors parce que le monde reste encore majoritairement imbécile et menaçant.

La colère & le désir donc. Si complémentaires et imbriqués. Lançons-nous.

Ne croyez pas que l’un se nourrit de l’autre en s’empiffrant. Je crois que si mes désirs sont si grands, puissants, incontrôlables, c’est bien parce que j’ai posé les deux pieds et mon cul dans le plat gras des dissidences du corps. Celles conspuées par ce vieux monde dont je promets l’écroulement imminent, malgré la lenteur et la lâcheté qui traînent encore. Ceux qui disent que je suis, dans le désordre : hystérique, nymphomane, conne, menteuse, pas baisable ou alors quasiment une nazie. Je m’en fous. Vous êtes tellement en dessous de tout et moi, je tends à jouir (par n’importe quels moyens). Pas le temps pour vos conneries.

Tout le monde nous rabâche à quel point nos corps vont se ramollir, à quel point il faut se lancer dans toutes ces lectures, ces recettes, ces mondes de possibles, nuire à la procrastination en somme. Il faudrait être productifs même si on ne sait ni trop pourquoi ni pour qui. Une fois de plus, je n’accompagne pas tout à fait le flot de ces injonctions. Je n’ai jamais pris autant de photos où je pose nue avec ce corps confiné que j’envoie à qui de droit (je devrais peut-être créer un groupe Whatsapp « amants 2.0 » ?) et que je juge comme plus beau que jamais à cause de la confiance, du chemin, de l’onde sensuelle (merci, M). J’arrive à peine à ouvrir un livre (mais je les prends sous le bras quand je change de pièce), je ne dors pas la nuit et je petit-déjeune entre treize et seize heures. Moi aussi, je suis prise dans la prison de mon esprit qui me talonne : « c’est mal. » et je réponds par un coup de coude dans les côtes : « j’en n’ai rien à battre. » en me refaisant une tartine. S’il est bien un moment où on peut s’envelopper de procrastination, c’est maintenant. Pourquoi chercher à tout accélérer quand c’est ralentissement général ?

Weiblicher Akt mit Hut, Ernst Ludwig Kirchner

Période de confinement oblige, je m’exerce au manque et cet exercice est à moitié échoué. Déjà car je manque de si peu (pensez à vos privilèges, que diable) : j’ai un hébergement, je ne suis pas seule, je mange plus qu’à ma faim et je ris beaucoup en cuisinant mes spécialités (gougères, gâteau au chocolat et emmental grillé au four). Je pense plutôt au manque de(s) corps mais là encore, je m’y prends mal. Je pourrais me lancer dans d’autres activités que le fantasme, oublier les appels du désir, les frôlements, les mots crûs et les voix graves. Mais il est si aisé de passer mes nuits, éveillée, à imaginer l’après, à me plonger dans l’avant et à finir par m’endormir en boule, parce qu’il le faut bien en imaginant les compagnons de voyage. Ne pas vraiment distinguer la fatigue de la flemme, les élans des pulsions. Prendre une main, mordre un cou, ce n’est que partie remise. Ça reviendra. Je les désire tellement que ça me prend toute la journée. J’ai le luxe de pouvoir polluer mon propre esprit de ces jeux de manque. Me rouler dedans et je ne m’en excuserai pas. « Tant pis, je me crame je me brûle ».

En petite enfant capricieuse et brûlante, je veux enchaîner les corps à corps, les tendresses, les sourires désintéressés et incarner ma propre norme. Je m’en fiche si ça vous gêne, je continuerai à le faire sous vos yeux. Je m’en fiche si ça vous choque, si ce n’est pas assez discret et innocent. Je ne suis pas discrète. Vous l’avez assez répété et reproché. J’ai pris note et je ne me plierai pas comme un mouchoir de poche. Pas la place.

Je ne suis pas en sucre mais je fonds comme neige au soleil. J’ai la rage intacte et la douceur quasi obsessionnelle. Votre pire cauchemar, c’est finalement qu’une femme sache ce qu’elle vaut, ce qu’elle veut et que quand elle ne le sait pas, elle impose sa loi, libre, même entre quatre murs. Celle qui dit qu’elle peut. Saisir au vol, exiger, récuser. Ne pas vous attendre.

Farouchement, je nous sais en flammes. Je sais bien que ça tremble de toutes parts (les droits, les désirs, les corps, la justice). Ne vous arrêtez plus. Mes pairs, mes combatives, mes combattantes, mes indulgentes, mes convaincantes, foncez, enflammez-vous, brûlez ce qui doit l’être et nourrissez-vous du monde. On arrive. Déferlante.

Stehender Akt mit Hut, Ernst Ludwig Kirchner

De l’inclusivité de la langue (et de ses détracteur-trices)

C’est tout de même très drôle cette obsession soudaine CONTRE l’écriture inclusive comme, je cite « péril mortel » pour la langue française.

Le mot choisi, si on doutait déjà de sa mesure, est incorrect. Clarifions le terme de péril : qui menace l’existence de quelqu’un-e (oui) ou quelque chose. Il y a là-dedans la peur de la perte, de la disparition. Comment est-il possible de mettre en péril une langue, non pas en lui enlevant mais en lui ajoutant quelque chose ? Dites-donc, l’Académie française, ce n’est pas votre taf (oups), le sens des mots ? Je n’y vois pas de péril et si je dois être franche, j’y vois un progrès social (et j’ai même pas honte !).

J’ai un message pour vous qui êtes dans le rejet: vous vous habituerez. Après tout, il fut un temps où les femmes n’avaient pas le droit de porter des pantalons (sauf à tenir un guidon ou les rênes d’un cheval). Puis, on a fini par le faire, à égalité (sans les poches parce qu’il faut pas déconner quand même).

Parler de « péril mortel », en plus de sacrément manquer de mesure, c’est mépriser notre langue même, la penser incapable de se mouvoir et de se libérer de codes qu’elle a portés parfois, bien malgré elle. Pourquoi des mots aussi durs pour une écriture qui inclut et un silence lourd pour une grammaire qui exclut ? Loin de moi l’idée de vous citer tous les exemples problématiques parce que notre si jolie langue porte des stigmates historiques pas bien folichons. Prenons-en tout de même un connu de tous-tes et appris par cœur dans les écoles, source même de blagues dans la cour de récré pour confirmer la supériorité du mâle, le vrai.

Grammaticalement, le masculin l’emporte sur le féminin depuis le XVIIIe. siècle pour des raisons purement sexistes (à savoir que le mâle est supérieur à la femelle, au cas où on ne le savait pas, tiens) et très peu s’en offusquent, si ce n’est ces hystériques de féministes (je me reconnais bien là !). On ne s’offusque pas pour un sou d’avoir remplacé une règle de proximité héritée du latin et du grec (cela devrait vous paraître assez noble, non ?) qui faisait que féminin ou masculin, tout le monde avait sa chance pour s’accorder. Quand on y pense, on peut jouer avec, alterner, faire respirer notre langue. Ah, non, j’oubliais. Le mâle, la femelle, la domination. C’est ça qui compte. On n’est pas là pour communiquer mais pour entretenir des rapports de force (ah bon ? Mais moi je croyais que ? Bon.)

ALTHAUS
Waage, Lisa Althaus, eau forte.

Pourquoi ai-je encore la naïveté de croire que le rôle de l’Académie française devrait être d’entretenir une langue riche, ouverte et plus égalitaire ? Vous rejetez une pratique en bloc sans la discuter alors qu’elle a tellement à nous dire. Défendre l’écriture inclusive ne signifie pas vouloir faire « n’importe quoi » avec la langue. C’est admettre le mouvement, un peu comme le passage de la rime à la prose. Et ce mouvement, il peut être questionné sur ses formes mais sur son fond, vraiment ? Vous croyez vraiment que c’est superflu de se sentir représenté-es ? Vous voyez du superflu dans nos survies, de l’ignorance dans nos théories. Vous êtes au-dessus de tout.

Comme je suis quand même une meuf sympa, voici des pistes de questionnements, quand vous arrêterez de vous sentir menacé-es par des tirets:

– La langue se doit-elle d’être esthétique ?
– Comment passer de l’écriture inclusive à l’oralité ?
– Comment aborder les formes pronominales et les normaliser, par souci de compréhension (celleux, elleux, iels etc.)
– Rendre cette écriture lisible (les espacements notamment et les formes dites inhabituelles)

Oui, cette écriture est un apprentissage et comme tout apprentissage, il prend un peu de temps mais on peut commencer tout doux. On peut commencer qu’avec certains accords quand on juge qu’ils sont centraux ou au contraire qu’avec certains pronoms. On peut décider de la jouer en tout inclusif ou faire par touche. On doit bien commencer quelque part, tâtonner.

Un jour, la bienveillance l’emportera dans la grammaire. Point à la ligne.

Spectatrice

J’éprouve de manière générale une joie profonde à l’idée d’aller au théâtre et voilà qu’en deux jours à Berlin,  je vais voir deux représentations. Autant dire que j’en ai pris plein les mirettes et mon cœur déborde. Il faut que ça sorte.

Deux théâtres. Deux metteuses en scène.

D’un côté Schatten (Eurydike sagt)* (Ombres (Eurydice dit)) d’Elfriede Jelinek qui laisse mes yeux ébahis.

© Schaubühne
© Schaubühne

J’y vais sans savoir, sans attente, avec la simple joie de voir une scène, de me retrouver au milieu d’un public. Dès les premières minutes, j’assiste à une pièce inédite : iels composent un film en direct devant nous. A la seule différence qu’il n’y a pas de montage. On voit les plans s’enchaîner, les caméras s’affoler, les décors bouger. Une actrice en cabine joue la voix du personnage principal. On a les yeux qui vont dans tous les sens, curieux, agités, subjugués. On crée devant nous un film sans aucune coupure, avec une minutie et une précision parfaites. Pas un accroc visible à nos yeux. On est porté-es.

C’est l’histoire du mythe d’Orphée et Eurydice. Pour mémoire, Eurydice est emportée aux Enfers après avoir été mordue par un serpent et Orphée, cherchant à la sauver, traverse les Enfers à sa recherche. La seule condition pour la récupérer est qu’il ne doit jamais la regarder jusqu’à ce qu’iels sortent des Enfers. Il échoue et Eurydice est condamnée aux abîmes.

En vérité, dans cette pièce, c’est l’histoire d’Eurydice. Son point de vue, ses mots, ses sensibilités. On voit une femme forte, courageuse, cherchant sa place et la prenant, même dans la peur, les craintes et l’incertitude. Elle se trouve. On voit que les Enfers ne sont pas toujours ceux qu’on croit.

Fort. Grandiose et profondément féministe.

De l’autre, Denial* (déni) de Yael Ronan qui me fait pleurer à chaudes larmes sur mon siège et me laisse un aussi gros trou dans le cœur qu’un vent d’optimisme dans les poumons.

© Maxim Gorki Theater
© Maxim Gorki Theater

Tout va bien dans le meilleur des mondes avec la devise qui revient : « J’ai eu une enfance heureuse ». Pas de maltraitances, pas de mépris, d’humiliation, de racisme. Non, jamais. Pas de haine, d’abandon et de manque cruel d’amour. Pas de mensonges, de non-dits, d’aspérités. Ça n’arrive pas ces choses-là.

Explosion des mots et des vécus. La metteuse en scène travaille comme ça : certaines histoires touchent à des éléments biographiques de ses interprètes. On ne saura pas et on n’a pas besoin de savoir. Une des interprètes le dit si bien avec humour juste après la pièce pendant une discussion avec le public : « when it’s true, you feel it ! ». On n’a pas besoin de savoir. Dans le public, on est nombreux-ses à se sentir démasqué-es, à se rendre compte qu’on a bien enfoui et que ça n’a pas si bien marché. Tension constante entre protection et poison. Le déni court mais ne trouve pas abri éternellement.

Deux pièces engagées et poétiques qui ne peuvent me laisser de marbre.

Alors, si vous en avez l’occasion, courez au théâtre. Si ce n’est pas pour ces pièces-là, il y en a tellement d’autres. Cultivez la variété, la curiosité et les prises de risque. Que l’art soit à la hauteur de vous-mêmes. Courez au théâtre, au cinéma, enfouissez-vous dans un livre ou perdez-vous devant un tableau. Trouvez l’art : partout. A la hauteur de vous-mêmes, il y a ce doux mélange entre le débordement et la satiété. Plongez !

 

 

*Représentation au théâtre Schaubühne à Berlin et plus d’infos sur leur site : https://www.schaubuehne.de/en/productions/shadow-eurydice-speaks.html

*Représentation au Maxim Gorki Theater et plus d’infos sur leur site : http://www.gorki.de/en/denial